Feuille

Un homme paisible

Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur. "Tiens, pensa-t-il, les fourmis l'auront mangé..." et il se rendormit.
Peu après, sa femme l'attrapa et le secoua : "Regarde, dit-elle, fainéant ! pendant que tu étais occupé à dormir on nous a volé notre maison." En effet, un ciel intact s'étendait de tous côtés. "Bah ! la chose est faite", pensa-t-il.
Peu après, un bruit se fit entendre. C'était un train qui arrivait sur eux à toute allure. "De l'air pressé qu'il a, pensa-t-il, il arrivera sûrement avant nous" et il se rendormit.
Ensuite le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient près de lui. "Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quantité de désagréments ; si ce train pouvait n'être passé, j'en serais fort heureux. Mais puisqu'il est déjà passé..." et il se rendormit.
"Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au point qu'on l'ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l'en empêcher, sans même vous en être aperçu. Voilà le mystère. Toute l'affaire est là-dedans."
"Sur ce chemin, je ne peux pas l'aider", pensa Plume, et il se rendormit.
"L'exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter?"
"Excusez-moi, dit-il, je n'ai pas suivi l'affaire." Et il se rendormit.

Henri Michaux, L'espace du dedans